โWat neem jij mee?โ vraagt mijn zus.
โGeen idee, en jij?โ
‘Gevulde koeken. Daar is hij dol op.’
โDan eet hij het hele pak leeg, omdat hij vergeet dat hij er al op heeft.โ zeg ik.
โIk smokkel ze na de koffie mijn tas in. En anders is het zijn geluksdag.โ Typisch mijn zus.
Ons eerste bezoek sinds zijn opname.
Als ik de auto hoor gris ik nog snel een flesje massageolie in mijn tas. Hij vindt massage heerlijk en kwam regelmatig in mijn praktijk.
Onderweg vraagt mijn zus of ik nog iets heb weten te verzinnen. Ik vertel haar over de massageolie.
‘Goeie,’ zegt ze.
Onze favoriete oom (begin 60) is blij met ons bezoek. Mijn zus vraagt of we koffie gaan drinken. ‘Koffie, koffieโฆ je krijgt hier helemaal nooit geen koffie,’ klinkt het verontwaardigd.
‘Nou vandaag wel,’ lacht zus. ‘En kijk eens, ik heb zelfs je lievelingskoeken bij me.’
Terwijl oom en ik om de tafel drentelen, zorgt zus voor koffie en thee met gevulde koeken.
Na koffie en vier koeken (de rest verdwijnt discreet in de tas) zie ik dat hij onrustig wordt.
Ik zet het flesje massageolie op tafel en zeg: ‘Kijk, ik heb ook wat meegenomen voor je.’
‘Boldoot eau de cologne!’ knalt het door de huiskamer.
Het favoriete parfum van zijn moeder. Onze opoe.
‘Bijna goed,’ zeg ik. ‘Het flesje lijkt erop maar het is massageolie.’
‘Zal ik je handen en voeten masseren?’
‘Echt? Dat is goedโฆ maar dan moet ik wel naar huis toe.’
En vervolgens zet hij de pas erin.
Terwijl ik achter hem aan ren denk ik:
Nou van Zuijdam, dat heb je weer goed voor elkaar.
Thuis blijkt gelukkig zijn kamer te zijn. Opgelucht haal ik adem. Fijn dat dit thuis is voor hem. En dat hij niet รฉcht naar huis wilde.
Mijn zus heeft de olie meegenomen tijdens de achtervolging en geeft het flesje aan mij.
‘Ik vermaak me wel in de huiskamer, dan kun jij hier rustig je gang gaan.’
Ik installeer oom op zijn bed.
Met rustige aanrakingen en strijkingen masseer ik zijn handen.
Hij zegt niet veel. Ik voel de spanning wegvloeien.
‘Je voeten ook?’ ‘Lijkt me heerlijk.’ Ik kom zijn brein tegemoet door rust en vertraging in mijn massage.
Als ik klaar ben kijkt hij me aan en zegt:
‘๐๐ฅ๐ฌ ๐ข๐ค ๐ฃ๐จ๐ฎ ๐ญ๐จ๐๐ก ๐๐๐ง๐ฌ ๐ค๐จ๐ง ๐ฅ๐๐ญ๐๐ง ๐ฏ๐จ๐๐ฅ๐๐ง ๐ก๐จ๐ ๐ฅ๐๐ค๐ค๐๐ซ ๐๐ข๐ญ ๐ข๐ฌ.’
De lagen in deze zin blijven tot op de dag van vandaag rondzingen. Moedigden me aan tot verdere ontwikkeling. Contact. Ontspanningโฆ
Ja, ik kan echt iets betekenen.
Ook in deze fase.
De volgende ochtend bel ik met de zorg.
De hele nacht geslapen. Zelfs tot in de ochtend. Onvoorstelbaar zegt ze!
Het omkleden en de medicatie gingen makkelijker dan anders. Wel jammer dat dat moment niet al vรณรณr de massage was geweest.
Dan beklijft de ontspanning nog beter.
We spreken af dat ik voortaan bel als ik kom.
Zorgen zij dat het omkleedmoment achter de rug is.
Voor ik de verbinding verbreek vraagt ze:
‘Zou je de andere bewoners ook kunnen doen?
Dit werkt veel beter dan al die pillen. En het is nog gezonder ook.
